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Dans l’atelier collectif de l’université d’art privée de Kyoto où il apprend la céramique depuis 
près de deux ans, Fanyon 1 observe minutieusement un petit carreau de terre cuite recouvert 
d’un émail de couleur beige. Les yeux rivés sur sa loupe miniature, il passe au crible chacun 
de ses recoins, commentant à voix haute : « Ah oui ! Ici aussi ils sont sortis, n’est-ce pas ? » 
Ou un peu plus tard, examinant une autre pièce : « Là aussi ça a rendu… c’est comme… des 
petits grains ! » Assis à ses côtés, Rio remet soigneusement en place, sur une planche de bois 
qui sert de table de fortune, les pièces que son camarade repose négligemment après les avoir 
longuement regardées. Il lui explique : « Les petits grains, c’est la cristallisation. » À sa droite, 
Kyabetsu, une petite figurine dans la main, semble ailleurs, tandis qu’Akki, coudes croisés sur 
ses genoux, regarde fixement la planche de bois et les quelques pièces qui y sont disposées. Rio 
prend quelques notes. Fanyon saisit une pièce de couleur blanche. Il regarde son camarade : 
« Et ça, c’est coloré ? » Ils échangent des sourires complices. « Couleur écume ! », s’exclame 
Rio. « Ah oui, bien sûr  », lui répond Fanyon. Akki désigne du doigt une série de pièces, d’un 
marron mat : « Et là-dessus, c’est sorti ? Ça a rendu ou pas ? » Quelques instants d’observation 
plus tard, Rio reprend : « Hum. Il y a un problème à la base… » Akki : « Ce sont les points qui 
sont mauvais ? » « Non, la couleur », répond Rio, de l’incertitude dans la voix.
Cela fait plusieurs mois que Fanyon et trois de ses camarades de promotion, Rio, Akki et 
Kyabetsu, occupent leurs jeudis après-midi à se perdre dans les méandres de l’un des aspects 
les plus délicats de l’art de la céramique : les émaux, ces glaçures aux compositions complexes 
dont on recouvre certaines poteries afin de les décorer. Tantôt assis autour d’une table dans leur 
atelier collectif, tantôt regroupés dans la bruyante salle des émaux quelques mètres plus loin, 
les quatre jeunes hommes passent de longues heures à remplir les polycopiés et les graphiques 
fournis par leur professeur, à calculer pourcentages et grammages des matériaux ; à fabriquer 
à l’aide de moules des petits carrés de terre blanche ou de terre rouge au centre bombé qu’ils 
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appellent des « pièces tests » ; à partir à la recherche de ces poudres aux noms parfois étranges 
qui constituent la base des mixtures qu’ils appliqueront sur ces mêmes pièces tests ; ou encore à 
les observer quand elles sortent du four, à discuter des résultats, à les consigner sur les mêmes 
polycopiés, avant de commencer de nouveaux calculs, de fabriquer de nouvelles mixtures, de 
mettre une nouvelle série de pièces tests dans le four.
En cette fin de décembre 2011, tandis que s’achève doucement le second semestre, il est 
temps pour la petite équipe de faire le bilan de ces quelques expériences. Les étudiants sont 
épuisés par la préparation de leur première exposition collective dans une galerie du centre-ville. 
Dans leur atelier, les pièces sculpturales, aux dimensions souvent imposantes, dans lesquelles 
se sont aventurés la plupart des vingt-cinq membres que compte la promotion, ont envahi 
l’espace. Fanyon, Rio, Akki et Kyabetsu s’asseyent donc sur des sièges de camp et improvisent 
une table pour discuter des résultats de leurs travaux de groupe. À côté de toutes ces œuvres en 
construction, véritables défis en trois dimensions que les étudiants se sont lancés à eux-mêmes, 
les pièces tests que Rio dispose avec soin sur des planches de bois après les avoir sorties d’un 
sac en plastique semblent d’un seul coup bien minuscules, et les expériences, qui n’ont occupé 
que quelques après-midi par semaine, paraissent, en comparaison des jours et des nuits passés 
à la préparation de l’exposition, bien anecdotiques. S’il est présenté comme l’un des nombreux 
luxes de cette formation universitaire pionnière en la matière 2, le « séminaire sur les techniques 
des émaux », que les étudiants suivent tout au long de leur deuxième année d’études, est loin 
d’être le point nodal de leur cursus de quatre ans. Ces protocoles fastidieux mis en place par 
le professeur, lui-même réputé pour sa maîtrise des émaux parmi les plus recherchés, ne sont 
en effet que rarement réutilisés par les étudiants dans leur travail, surtout à ce stade de leur 
apprentissage. Et, malgré les nombreuses incitations à s’approprier ces expériences, les étudiants 
se contentent généralement d’appliquer sur leurs pièces les émaux les plus courants et les plus 
stables, qui les attendent déjà préparés dans de grandes poubelles de plastique bleu au fond de 
la salle des émaux.
Pourtant, en choisissant d’explorer durant quelques mois les émaux cristallins, connus à la 
fois pour leurs effets spectaculaires et pour leur difficile maîtrise, Rio, Akki, Fanyon et Kyabetsu 
ont entrepris de relever un véritable défi qui les confronte chaque semaine à l’extraordinaire 
labilité des matériaux. À y regarder de plus près, les aventures de ces quatre étudiants aux 
prises avec des cristallisations à l’oxyde de zinc bien souvent capricieuses, avec la multiplicité 
des dispositifs nécessaires à l’émergence et à la stabilisation des cristaux invitent, par le chan-
gement d’échelle qu’elles imposent, à reconsidérer en profondeur le processus d’apprentissage. 
Comment saisir des matériaux qui n’ont de cesse de se transformer ? Que peut-on apprendre 
d’une série d’expériences dont l’issue ne peut être qu’incertaine ? Nous tenterons dans cet 
article de suivre les ordres de grandeur multiples – protocoles, diagrammes, tableaux, maté-
riaux, poudres, mixtures, points d’oxyde de zinc, pièces tests – à l’œuvre dans ces curieuses 
expérimentations. Le récit ethnographique sera guidé par une série de dessins, dont les seuls 
éléments colorés sont justement ces matières en transformation 3. Il s’agira ainsi de montrer 
combien la méticulosité de ces enquêtes confronte les étudiants aux vertigineuses possibilités 
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des matériaux qu’ils travaillent, mais aussi d’inviter à réfléchir aux dispositifs narratifs capables 
de faire émerger et de rendre tangibles ces nombreux changements d’échelle.
Des cercles, des carrés et des triangles : généalogie d’un protocole
En quête des cristaux métalliques. Leçons de la 1re expérience
Revenons quelques mois en arrière, en novembre 2011, alors que les premiers tests, sortis du four 
quelques jours plus tôt, sont soumis à l’analyse des quatre garçons. Au départ, il s’agissait de 
mettre en place une série d’expériences pour parvenir à isoler les éléments nécessaires à la réa-
lisation d’une cristallisation à l’oxyde de zinc d’aspect métallique, d’après le protocole suivant :
PROTOCOLE POUR L’EXPÉRIENCE EN GROUPE
Nom du groupe 4 : « Ceux qui s’attribuent arbitrairement le 
numéro d’équipe 1, manipulant des substances mortelles, gar-
çons aimant les douceurs sucrées, en mode on va encore tout 
donner au semestre 2 ! 5 »
1. Thème (quelle expérience)
Fabriquer des émaux aux cristaux métalliques à partir 
d’une cristallisation à l’oxyde de zinc.
2. Objectifs de l’expérience (ce que vous aimeriez 
savoir, ce que vous aimeriez explorer, ce que vous aimeriez 
comprendre)
Comment faire pour fabriquer des émaux métalliques sur 
lesquels apparaissent des cristaux ?
3. Protocole/méthode de l’expérience
- Matériaux bruts utilisés : pétalite, cendres de bois, 
oxyde de zinc…, manganèse.
- Type d’argile : terre blanche, terre rouge.
- Mode de cuisson : on monte jusqu’à 1 250 °C. On maintient 
la température pendant 2 heures entre 1 150 et 1 050 °C.
- Cadres de l’expérience (combinaisons, colorants, sup-
ports, etc.) : Sur la base de la recette donnée par le 
professeur, sur quelles compositions les cristaux vont-ils 
apparaître le mieux ? De plus, si on ajoute à cela 9 % de 
manganèse, est-ce que cela rendra une couleur métallique ? 
Prenant pour cible les combinaisons où il est le plus pro-
bable que les cristaux apparaissent, nous y avons fait des 
tests sans ajout de manganèse (absence de couleur). Qu’est-ce 
que cela va donner ? Nous facilitons l’essor des cristaux en 
apposant à la surface des pièces tests des points (noyaux) 
d’un mélange eau et oxyde de zinc.
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1. Dans l’atelier des étu-
diants de deuxième 
année, Rio, Kyabetsu, 
Akki et Fanyon font le 
bilan de quelques mois 
d’expériences autour de 
la cristallisation du zinc. 
2. Assis sur des sièges 
de camp autour d’une 
table de for tune, les 
étudiants ordonnent 
soigneusement des 
petits carreaux de terre 
cuite, minuscules résul-
tats de longs après-midi 
de travail et d’expéri-
mentation suivant un 
fastidieux protocole.   
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Partant d’une recette de base fournie par le professeur et du polycopié prérempli qu’il leur a trans-
mis en début de session, Rio, Akki, Kyabetsu et Fanyon ont choisi un spectre assez large et ont fait 
varier la proportion de pétalite dans leurs tests de 35 à 80 %, celle de cendres de 10 à 40 % et enfin 
dans une moindre mesure celle d’oxyde de zinc entre 10 et 25 %. Pour espérer obtenir un résultat 
métallique, ils ont prévu d’ajouter du manganèse à hauteur de 9 % à leur mixture, mesure invariable 
qui ne figure pas sur le tableau. Ils ont même pris soin de préparer un échantillon test en négatif 
(figure 6 : pièces en blanc en bas à droite), en réalisant cinq essais aux mesures médianes sans ajout 
de manganèse, mesures qui ont par ailleurs, selon eux, le plus grand potentiel de réussite en termes 
de cristaux. La mixture est posée chaque fois sur une pièce test de terre rouge et une de terre blanche, 
afin de comparer les effets éventuels du matériau d’accueil sur la visibilité des cristaux.
Bien que les pièces tests reproduisent sur la planche de bois les compositions pointées sur 
le diagramme, il y a, entre le protocole et le résultat ordonné, comme un effet de décalage. Du 
métallique mis en avant dans le protocole, il n’y a finalement guère de trace. Les pièces sont 
simplement… marron. Malgré leur dépit, les étudiants essaient de tirer quelques conclusions de 
cette première incursion dans le domaine de la cristallisation. En regardant les pièces dans leurs 
détails, avec ou sans loupe, tout n’est pas aussi négatif qu’à première vue. De nombreux petits 
cristaux sont observables à la surface. En bas du formulaire, Rio met en forme un compte rendu 
des discussions collectives :
« Les cristaux plus que le métal ». Mise en place de la 2e expérience
Ces premières conclusions et hypothèses posées, l’équipe se remet au travail. Afin de rebondir et 
de rectifier ce relatif échec, les étudiants sélectionnent, pour l’expérience à venir, les combinai-
sons qui leur semblent les plus prometteuses en termes de cristaux et non de métal. Au sein de 
ces quinze combinaisons possibles de mélange entre pétalite, cendre de bois et oxyde de zinc, ils 
« Selon qu’il y ait du manganèse ou non, les points où la 
cristallisation est visible diffèrent (avec manganèse = quand 
il y a beaucoup de pétalite ; sans manganèse = quand il y a 
plus de zinc). La cristallisation s’étend à partir de points 
d’application des points de zinc.
Quand elle est légère, la cristallisation forme comme une 
membrane. Quand le noyau est trop gros, la cristallisation ne 
prend pas.
Pour des points précis à propos desquels nous avions beau-
coup d’attentes, comme les numéros 5 ou 7, le résultat res-
semble à de l’huile à la surface d’une soupe de nouilles. 
Est-ce une cristallisation très fine ?
Les cristaux ressemblent à des feux d’artifice.
Il n’y a pas de rendu métallique. En général, des cristaux 
apparaissent. On en distingue des gros et des petits. » 
(10 novembre 2011 - Réflexions sur l’expérience 1)
3. Un gros plan de l’une 
des pièces tests révèle 
les fameux cristaux, de 
couleur pâle, comme 
précipités de part et 
d’autre de la par tie 
bombée du carreau de 
terre cuite. 
4. Grâce à ces cobalts, 
on peut enfin percevoir 
tous les potentiels des 
émaux cristallins. Sur la 
pièce de droite en parti-
culier, ils se répartissent 
de manière homogène à 
la surface, au lieu d’être 
agglutinés sur de petites 
parties. 
5. Feuillet représentant l’expérience no 2. À l’intérieur du triangle, on remarque quelques points, qui 
correspondent aux compositions testées par l’équipe. Le tableau détaille quant à lui les différentes 
compositions et leur répartition parmi les membres du groupe.
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s’arrêtent sur un spectre plus réduit de cinq combinaisons, dont les limites sont entre 70 et 55 % 
de pétalite, entre 10 et 20 % de cendres et enfin entre 20 et 25 % d’oxyde de zinc. Entre-temps, 
le qualificatif « métallique » disparaît du protocole pour laisser place à celui de « coloré ». La 
deuxième expérience est un nouveau départ. On resserre le champ des combinaisons possibles 
des trois éléments de base afin de pouvoir ajouter ailleurs de nouvelles variations.
Sur cette feuille pré-imprimée, fournie par le professeur à tous les étudiants et que chaque 
membre du groupe possède et remplit, sont figurés un triangle et un tableau. Le triangle, 
connu sous le nom de diagramme triaxial, est l’une des méthodes les plus répandues dans la 
composition de recettes d’émaux pour céramique 6. À chaque pointe du triangle correspond un 
matériau ; soit pour le cas qui nous occupe : au sommet, du pétalite (en japonais : petaraito), un 
minéral de la famille des silicates ; à gauche, des cendres de bois, qui sont l’un des éléments de 
base de nombreuses glaçures sur l’archipel ; et enfin, à droite, de l’oxyde de zinc (en japonais : 
aenka ; il est aussi parfois désigné par la formule ZnO). Au sein de ce diagramme à trois entrées, 
on remarque des points noirs. Chaque point représente la jonction des trois matériaux et forme 
une combinaison unique de ces éléments : une recette pour un émail, dont les détails, c’est-à-dire 
les pourcentages et les grammages afférents, sont développés et détaillés dans le tableau qui se 
trouve sous le graphique. Dans le tableau, chaque recette se voit ainsi attribuer un numéro de 1 
à 20 qui représente une variation inédite entre ces trois matières premières, désignées désormais 
par les lettres A (le pétalite), B (les cendres de bois) et C (l’oxyde de zinc).
Au mélange en proportions variées dans les colonnes A, B et C, les étudiants ajoutent cette 
fois une nouvelle variable. Chaque combinaison est ainsi complétée par un élément colorant, 
dans des proportions spécifiques à chaque matériau : un pigment à base d’oxydes de fer qui 
sert souvent pour l’obtention d’ocres ou de rouges, connu sous le nom de bengara (du Bengale 
d’où il était originairement importé avant d’être produit sur l’archipel) pour les essais 1 à 4 ; du 
cobalt, ce minerai source des fameux décors bleus sur les porcelaines de Chine, où il fut utilisé 
à partir du xive siècle, pour les essais 5 à 8 : du manganèse, produisant une couleur marron, 
pour les essais 9 à 12 ; un minerai précieux et ferrugineux indispensable à la réalisation des 
couvertes pour les raku noirs, nommé Kamogawa-ishi (littéralement : pierre de la rivière Kamo), 
du nom de la rivière de Kyoto d’où il fut extrait, pour les essais 13 à 16 ; et enfin de la terre 
jaune pour les quatre derniers.
Le triangle et le tableau sont donc censés être l’exacte représentation des pièces tests ordon-
nées sur leur planche de bois 7. Ces inscriptions graphiques, ces points sur le triangle rendent 
visibles d’une autre manière ces cristaux et leurs conditions d’émergence. Elles accompagnent 
les étudiants partout où ils doivent se rendre pour mener à bien leurs expériences et servent de 
repère à chaque étape. Car entre les deux matérialisations ordonnées de ces expériences, entre 
le choix des points sur le diagramme triaxial et la pièce test sortie du four, les étudiants doivent 
réaliser toute une série d’opérations pour transformer des matériaux présents sous la forme 
de poudre en une pâte vitrifiée cuite à haute température. Et ce n’est pas toujours facile ! Aussi 
chaque jeudi, les équipiers partent à l’assaut des petites et grandes épreuves qui les attendent 
avant de pouvoir enfin percer à jour les mystères de la cristallisation.
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6. Les étudiants reviennent sur la 
première expérience qui avait 
pour thème : « cristallisations 
métalliques ». Pas de traces de 
l’effet de métal attendu néan-
moins, les pièces sont simple-
ment marron. 
7. Dans ce détail d’une partie des 
résultats de la première expé-
rience, on repère, sur la pièce test 
de terre rouge quelques cristaux 
comme prisonniers de leur écrin 
de verre. Les étudiants les com-
parent à « de l’huile à la surface 
d’une soupe de nouilles ».
8. Dans la salle des 
émaux
Munis de balances à 
poids, de mortiers, de 
pilons et de leur proto-
cole d’expérience, les 
étudiants transfèrent les 
matériaux bruts, consi-
gnés dans de grandes 
boites de plastique sur 
les étagères au second 
plan, dans de petits réci-
pients de plastique. 
P a r mi  to u te s  c e s 
poudres, il est parfois 
difficile de s’y retrouver. 
Akki demande : « L’oxyde 
de zinc c’est lequel 
déjà ? » Rio et Kyabetsu 
désignent le coupable.
Sous les émaux, les particules : les dessous de l’expérience
Éloge du bricolage ?
Dans l’atelier collectif, assis autour de leurs tables de travail, Akki, Fanyon et Kyabetsu prennent 
le temps de recopier les conclusions de leurs réflexions consignées par Rio à la suite des dis-
cussions. Il est temps de commencer la deuxième expérience. Après plusieurs vérifications, les 
étudiants se répartissent les multiples essais à réaliser. Akki s’occupera des mélanges pour les 
pièces 1 à 4, Rio des suivants, Fanyon des pièces 9 à 12, Kyabetsu des essais 13 à 16, et enfin 
Fujita des derniers, les 17 à 20. Un premier obstacle vient perturber cette belle organisation de 
groupe : Fujita est absent. Il l’était déjà lors de l’expérience numéro 1, il le sera encore lors de 
l’expérience numéro 3, et pourtant son nom ne sera jamais effacé des tableaux. À chaque fois, 
il faut donc répartir les essais qui lui ont été attribués, mais au fil des semaines les méthodes 
changent. Si au début ils sont distribués équitablement entre les autres membres du groupe, la 
corvée finit par être confiée à qui perd au jeu de pierre-feuille-ciseaux. Munis de leur tabouret, 
de leur mortier, de leur pilon et de leur téléphone portable, les étudiants se rendent ensuite 
dans la salle des émaux. Dans le brouhaha général, chacun tente de se concentrer pour trans-
former les pourcentages en grammes à l’aide de la calculatrice de son téléphone. Autour de la 
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grande table de préparation, quelqu’un ose une question : « On calcule pour 20 grammes, c’est 
bien ça ? » Discrètement, chacun regarde par-dessus l’épaule de son camarade pour vérifier si 
les quantités sont plausibles. Akki, consciencieux, prend soin de vérifier par deux fois que ses 
calculs sont exacts.
Autour de la table, quelques récipients de plastique sont remplis de poudres diverses. Les 
matériaux bruts nécessaires à la réalisation des émaux sont rangés dans de grandes boîtes en 
plastique sur des étagères et pour la plupart en libre accès. La disposition des bacs au sein de 
cette véritable matériauthèque ne correspond cependant à aucun ordre particulier et il faut 
parfois la parcourir tout entière avant de trouver ce que l’on cherche et décrypter un à un ces 
caractères et ces termes souvent peu familiers et partiellement effacés par des années de mani-
pulations. Fanyon fait ainsi de nombreux allers et retours le long de l’étagère, avant de découvrir 
que les cendres de bois qu’il cherchait ont été déplacées sur une table voisine, utilisées par 
un autre groupe. Il entame alors des négociations pour subtiliser les matériaux, dans un jeu 
feint de rivalité avec ses camarades, avant d’être autorisé à remplir un petit bol de plastique, 
une quantité largement suffisante étant donné la taille des pièces tests à recouvrir. Quelques 
couleurs rendent le cobalt – poudre noire – ou le bengara – poudre rouge – immédiatement 
reconnaissables, mais l’écrasante majorité des matériaux arbore le même blanc neigeux et les 
différences sont difficiles à distinguer à l’œil nu. Pour pallier d’éventuelles confusions, les 
étudiants glissent des petits morceaux de papier dans les récipients, et y inscrivent le nom ou 
l’initiale de l’élément chimique en présence. Ce n’est pas le cas ce jour-là ; aussi toutes les cinq 
9. Akki se concentre 
pour peser ses matériaux, 
avant de les verser dans 
son mortier et les mélan-
ger à de l’eau. Une fois 
que la mixture est homo-
gène, après une minute et 
trente secondes dans 
l’idéal, il recouvre au pin-
ceau les pièces tests. 
Au fond, au second plan, 
on remarque de grandes 
poubelles de plastique. 
Elles contiennent des 
recettes des émaux les 
plus courants prêtes à 
être appliquées.
10. Après avoir bien 
mélangé les différents 
éléments avec l’eau, 
vient le moment de l’ap-
plication, qui n’est pas si 
simple qu’en apparence. 
Après de nombreuses 
discussions sur l’épais-
seur nécessaire, Akki a 
finalement choisi de 
poser son émail en 
double couche.
minutes, irrémédiablement, un membre du groupe demande confirmation à ses camarades : 
« Et l’oxyde de zinc, c’est lequel déjà ? »
Entre-temps, les quatre jeunes hommes s’attachent à peser ces minuscules quantités de 
matières premières avec leurs balances à poids. Ils posent de petites feuilles de papier carrées 
sur l’un des deux plateaux, afin d’éviter la contamination entre les matériaux distincts. À l’aide 
de spatules en métal, ils transvasent délicatement, cuillerée par cuillerée, les poudres sur les 
plateaux de la balance afin de trouver l’équilibre parfait entre les poids et les matières pesées. 
Le degré de précision est laissé au bon vouloir de chacun, mais ceux qui prennent trop de 
temps à peser chacun des éléments sont généralement moqués et tout le monde semble vouloir 
en finir au plus vite. Peu à peu les mortiers se remplissent de poudres hétérogènes. Akki va 
chercher de l’eau dans un pichet en plastique. Il en verse un tout petit peu dans son récipient. 
Alors commence le concert assourdissant des pilons dans leurs mortiers. Rio programme son 
minuteur sur une minute et trente secondes, une durée considérée comme idéale pour que les 
mixtures soient parfaitement homogènes. Lors du bilan de fin de semestre, répondant à une 
remarque de Fanyon sur la mauvaise adhérence d’un émail sur l’une des pièces, Rio rétorquera : 
« Et bien pourtant, ils ont été bien mélangés ceux-là ! »
Pour s’y retrouver entre les différentes pièces tests, les étudiants inscrivent au dos leurs ini-
tiales, le numéro de l’expérience et le numéro du test. Puis, chacun étale au pinceau le mélange 
sur la pièce, avant d’aller jeter le surplus de pâte, nettoyer mortier et pilon et recommencer une 
nouvelle combinaison d’éléments. La pose est plus délicate qu’il n’y paraît. Au contact du biscuit, 
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la préparation d’émail sèche immédiatement. Le pinceau ne glisse pas sur l’argile cuite : il râpe, il 
accroche, il attache et cela provoque des irrégularités qui peuvent laisser des traces à la seconde 
cuisson. Parfois, on gomme ces aspérités en frottant délicatement avec le doigt. Une fine poussière 
d’émail se forme alors et il suffit de souffler pour l’enlever de la pièce. La quantité d’eau et l’épais-
seur de la couche posée sont aussi des détails qui ont un effet sur les couleurs, leur transparence 
et leur uniformité. Les étudiants sont souvent perplexes face à ces décisions plurielles à prendre 
durant le processus d’émaillage. Akki demande à Rio : « Il faut l’appliquer en couche épaisse ? » 
Rio répond sèchement : « Qu’est-ce que j’en sais moi ? » Chacun fera donc comme il le peut.
À observer ces jeunes artistes se transformer chaque semaine en apprentis chimistes, à 
constater l’écart entre la rigueur du protocole et les petits arrangements pratiques, ou le décalage 
entre le sérieux du dispositif et les commentaires prosaïques des étudiants, il est assez tentant 
de conclure que travailler des émaux consiste avant tout à faire l’expérience du bricolage et que 
face à la complexité des transformations auxquelles les apprentis ont affaire, ils n’ont d’autre 
choix que de contourner les difficultés par une série de parades plus ou moins inventives 8. 
Telle pourrait alors être la leçon à tirer de ces fastidieuses expérimentations sur les matériaux, 
enseignant aux étudiants en quête de savoirs que ceux-ci sont avant tout le fruit de nombreuses 
compositions. Cette hypothèse ne parvient cependant pas à épuiser les longues heures passées 
à calculer les pourcentages et grammages des matériaux, à mélanger à la force du poignet l’eau 
aux poudres disparates, ou encore à réfléchir à la meilleure manière d’appliquer cette mixture 
à la surface de la terre cuite.
Ce que cristallisent les expériences
Après l’application de l’émail au pinceau, les opérations ne sont pas encore tout à fait finies. 
Pour les cristallisations, on peut en effet ajouter des points d’oxyde de zinc censés favoriser le 
développement des cristaux. Lors de la préparation de la première expérience, alors que toutes 
les pièces tests sont parées de leurs couvertes et sont prêtes à être cuites, Fanyon se demande 
si les points doivent être composés de la même formule que les émaux sur lesquels ils seront 
appliqués. Dans ce cas, toutes les recettes seraient à refaire. Rio décide d’aller demander conseil 
au professeur, qui n’est que rarement présent dans la salle. Au soulagement de tous, celui-ci 
leur indique qu’il suffit de mêler l’oxyde de zinc à un peu d’eau. Rio s’essaie donc à une mixture 
mêlant eau et oxyde de zinc, hésitant longuement sur sa texture. Assez vite cependant, une 
autre question plus cruciale émerge : avec quel outil faire les points ? Les étudiants passent en 
revue tout ce qui se trouve sur la table et autour. Ils décident de tenter l’application avec un cure-
dent. Rio plonge le bâtonnet dans son mortier, sous le regard attentif de ses trois camarades. 
Plusieurs tentatives sont nécessaires pour trouver une méthode efficace. Le mélange oxyde de 
zinc et eau sèche à la vitesse de l’éclair et, le temps que la pointe arrive sur la pièce test, il refuse 
de se détacher du cure-dent, qui se retrouve finalement recouvert d’émail sec, et la pièce test, 
avec un trou. On essaie en brisant le cure-dent en deux. Mieux que la pointe, la surface plane 
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12. Une observation de 
biais des pièces tests 
avant cuisson permet de 
distinguer chaque couche 
singulière que la cuisson 
rendra pour certaines 
imperceptibles : (de bas 
en haut) terre blanche bis-
cuitée, engobe de porce-
laine, mix ture avec 
colorant, points d’oxyde 
de zinc.
11. Rio applique sur la 
couche d’émail des 
points d’oxyde de zinc 
pur mélangé à de l’eau 
aux quatre coins des 
pièces tests afin de favo-
riser l’émergence des 
cristaux durant le pro-
cessus de vitrification. 
La méthode d’applica-
tion de ces points a été, 
quelques semaines plus 
tôt, l’objet d’une longue 
discussion et a varié à 
quasiment chacune des 
expériences.
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est pleine de promesse. Mais la situation n’est pas non plus idéale. Avec le cure-dent Rio ne 
parvient à déposer qu’une minuscule quantité d’oxyde de zinc, quasiment invisible. Mais pour 
l’instant, la solution est jugée satisfaisante.
Il faut maintenant s’accorder sur le nombre de points et l’endroit où les appliquer. Kyabetsu 
propose un seul point au milieu du cercle bombé, avant de se ranger à l’avis de la majorité : il 
s’agira d'en faire un à chacun des coins des pièces. Il ne faut pas trop de points, afin de pou-
voir en étudier précisément les effets, mais pas trop peu non plus au risque que les cristaux 
ne « sortent pas ». Les étudiants se mettent donc à poser ces points sur chacune des pièces, 
en prenant soin de bien imbiber le cure-dent, seul moyen pour espérer en appliquer assez 
sur les carreaux. La recherche aboutira quelques semaines plus tard, lors de nouveaux tests. 
Finalement, c’est le pinceau qui sera choisi comme le meilleur outil : imbibé du liquide, pointe 
perpendiculaire à la table, avec une très légère pression pour n’appliquer qu’une goutte à la 
surface. Les pièces prêtes, voici qu’un autre problème vient se poser aux expérimentateurs. 
Les cristaux de zinc ne se développent pas dans n’importe quelles conditions de cuisson ; ils 
émergent lors de la baisse de la température qui doit être lente et progressive. Aussi est-il préco-
nisé de maintenir durant quelques heures la température de fin de cuisson pour favoriser leur 
apparition sous la surface vitrifiée. Mais voilà, le nombre et la taille des pièces à cuire sont si 
réduits qu’il est hors de question d’occuper tout un four, même le plus petit, pour ces simples 
essais. À plusieurs reprises, l’expérience manque de tomber à l’eau, faute d’étudiants acceptant 
de partager un four dans de telles conditions. Après de nombreuses négociations autour du 
planning des cuissons, c’est le professeur lui-même qui finit par trouver une issue à ce problème. 
Des étudiants de dernière année qui cuisent des bijoux pour une exposition-vente ne verraient 
sûrement pas d’inconvénient au maintien de la température durant quelques heures. Il envoie 
les jeunes hommes négocier directement avec les personnes concernées. Première victoire : 
l’équipe obtient de pouvoir maintenir la température pendant deux heures.
Ainsi dans la salle d’émaillage, toutes les semaines ou presque, le même manège recommence. 
Les mélanges, associés aux pigments, prennent de nouvelles couleurs, gris noir pour le cobalt, 
rouge rose pour le bengara, beige gris pour la terre jaune. Les pourcentages variés forment des 
dégradés de pastels qu’il est difficile de mettre en relation avec leur aspect final. Un regard porté 
de biais sur les pièces tests avant leur cuisson permet de distinguer toutes les couches qui consti-
tuent une pièce ; quelques-unes de ces strates ne seront plus visibles après cuisson : terre blanche 
biscuitée – engobe de porcelaine – mixture avec colorant – points d’oxyde de zinc. Le rose du bis-
cuit deviendra d’un blanc gris, le blanc lumineux de l’engobe de porcelaine ne servira qu’à mieux 
faire ressortir la profondeur des couleurs qu’il accueillera à sa surface, et entre les couleurs et la 
partie vitrifiée, se développeront comme prisonniers de leur écrin de verre, les fameux cristaux. 
Une vraie transformation. Durant ces quelques mois d’expérimentations, les étudiants n’ont de 
cesse de tenter de ramener ces innombrables et insaisissables transformations des matériaux à 
leur mesure. Ils rapprochent les précipitations des cristaux à des phénomènes connus comme la 
séparation de l’huile et de l’eau ou l’explosion dans le ciel de feux d’artifice ; ils superposent leurs 
mixtures aux recettes représentées dans les graphiques, passant sans cesse d’une forme ou d’une 
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quantité à l’autre ; ils essaient de surmonter les rapides variations de texture – poudre, liquide, 
poudre, verre. En suivant minutieusement les différentes chaînes de transformation de tous les 
éléments qu’ils manipulent, il semble cependant qu’ils n’apprennent pas tant à leur trouver une 
commune mesure qu’à expérimenter la transformation elle-même. L’expérience des émaux fait 
ainsi proliférer à foison des matières et des réactions, des commentaires sur ces réactions, pro-
duisant alors des ensembles hétérogènes qui n’arrêtent pas de changer d’apparence, et qui rap-
pellent ce que l’anthropologue Tim Ingold décrit du « monde des matériaux », dans lequel « rien 
n’est jamais achevé : tout peut être quelque chose, mais être quelque chose c’est toujours être en 
train de devenir autre chose. Dans notre vision du monde centrée sur les objets, nous appelons 
cela du “recyclage”. Mais d’un point de vue centré sur les matériaux, c’est tout simplement la 
vie » (Ingold 2011 : 3). En ce sens, par ces expérimentations, c’est bien avec l’hétérogénéité et 
la multiplicité des manières d’être des matériaux, leur vie propre, que les étudiants tentent de 
composer. Se frottant aux matières sous toutes leurs formes, faisant acte par l’expérience des 
possibilités infinies de leurs transformations, les étudiants apprennent donc qu’ils ne pourront 
jamais les contrôler complètement, au risque de s’en trouver eux-mêmes partiellement déroutés. 
Dans la salle des émaux, Fanyon, Akki, Rio et Kyabetsu poursuivent leurs discussions tout en 
manipulant leurs pilons. Distrait par les plaisanteries de ces camarades, Akki ne sait plus où il 
en est. Il observe l’amas de poudre dans son mortier, penche la tête un instant, l’air perplexe. 
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? », lui demande l’un de ses camarades… Akki explose de rire,  entraînant 
ses acolytes avec lui : « Je me suis perdu… » Il se lève, va jeter le contenu du mortier dans l’évier. 
Il ne lui reste plus qu’à recommencer son mélange.
▪▪▪▪▪
Notes
1. Cet article est le fruit d’une enquête ethnographique 
menée durant seize mois, entre 2011 et 2014 au sein 
du département de céramique de cette université 
d’art. Afin de préserver un relatif anonymat aux 
acteurs, ils sont ici désignés par leurs surnoms, fré-
quemment utilisés entre camarades de promotion.
2. Cette université d’art fut en effet l’une des premières 
institutions privées à ouvrir, à la fin des années 
1980, un cursus complet de quatre ans en céra-
mique. Son but était de proposer une alternative aux 
formations créées au sein des institutions publiques 
(comme l’Université municipale des Arts de Kyoto, 
qui mit en place le premier enseignement universi-
taire en céramique en 1947), critiquées pour n’avoir 
fait que reproduire le modèle canonique et forte-
ment hiérarchique d’apprentissage chez un maître 
au sein de l’enseignement supérieur. Mettant en 
avant la création individuelle, la formation mêle 
modules techniques et ateliers libres et propose 
un enseignement centré sur l’expérimentation des 
matériaux et le co-apprentissage entre pairs.
3. Tous ces dessins ont été réalisés par mes soins à 
partir de photographies et de photogrammes issus 
de rushes pris et tournés au département de céra-
mique en décembre 2011. Ils ont été retravaillés 
numériquement puis colorisés par Vincent Micoud, 
sur une idée originale de Michael Chomette. Qu’ils 
soient ici chaleureusement remerciés pour leur aide 
précieuse.
4. Les éléments en caractères gras sont les entrées qui 
figurent sur le document polycopié prérempli trans-
mis en début de session par le professeur.
A. DOUBLIER
65COM M E N T A P P R E N D R E L’A RT D É L I CAT D E S É M AU X C É R A M I Q U E S
5. Le nom du groupe est en fait un mélange de tous 
les noms des autres groupes de la promotion. Ils 
s’affichent donc ici dans une étonnante diversité et 
un contenu en parfait décalage avec les opérations 
qui ont lieu au cœur de ces expériences !
6. Cette méthode de calcul à l’aide de diagrammes 
triaxiaux ou ternaires serait un dérivé simplifié des 
recherches du chimiste allemand Hermann August 
Seger (1839-1893), considéré comme le père de la 
science des émaux. Ils auraient été développés 
dans la première moitié du xxe siècle (Green 1978 : 
29-58), et sont très rapidement utilisés au Japon, en 
particulier dans les centres de recherche et forma-
tion industriels (voir Maezaki 2014).
7. À propos des diagrammes, courbes et autres repré-
sentations dans l’activité scientifique, je me permets 
de renvoyer à l’ouvrage de Lorraine Daston et Peter 
Galison sur les représentations de l’objectivité, et 
en particulier au chapitre « l’objectivité structurale » 
(Daston & Galison 2012 : 293-355). Notons cepen-
dant que l’un des principaux intérêts de ces expé-
riences autour des émaux est qu’elles multiplient 
leurs modes de représentations, comme si aucun 
type d’image seul n’était à même de retranscrire la 
complexité des transformations en cours.
8. À ce sujet voir notamment Jordan & Lynch (1992) 
et Anichini (2014).
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